[화이트페이퍼=박세리 기자] 보편적이지 않은 일을 한다는 것은 수많은 편견에 놓인다는 뜻이다. 그 편견의 출처가 사회이든 자신이든 견디기 어려운 상황은 마찬가지다. 일러스트 에세이 (21세기북스.2019)는 스물일곱 젊은이가 꿈과 생계 사이에서 삶의 터전으로 보편적이지 않은 청소를 선택하면서 겪은 이야기다.저자는 꿈이 일러스트레이터다. 꿈이 직업이라는 등가를 당연하게 여겼던 학창시절 열심히 공부했지만, 꿈과 현실의 간극에 부딪혔다. 돈 버는 어른이 된 후 그림을 그리고 싶은 열망이 커 직장을 그만두고 이직을

[화이트페이퍼=박세리 기자] “착한 여자는 천국에 가지만, 나쁜 여자는 어디에든 갈 수 있어.” (해의시간.2019) 띠지에 새겨진 문장이다.본래 라이프스타일 매거진 코스모폴리탄의 전 편집장 헬렌 걸리 브라운이 했던 말이지만, 저자 곽정은의 철학을 알 수 있는 문장이기도 하다. 다양한 강연과 방송을 통해 스스로 사랑하고 성장하는 태도를 지지하며 했던 ‘나쁜 여자가 어때서’ 식의 당찬 발언과 일맥상통해서다.그가 대중에게 각인되기 시작한 때는 TV 프로그램 에서 거침없는 카운슬러 면모를 보이면서다. 최

[화이트페이퍼=박세리 기자] 투박하더라도 진심이 담긴 글에는 힘이 있다. 그림도 마찬가지다. 여든을 앞에 두고서야 글과 그림을 배운 스무 명의 할머니들이 모여 (남해의봄날.2019)를 펴냈다. 순천 소녀시대다.책에 따르면 난생처음 연필을 잡았을 때 손이 떨려 선긋기조차 힘들어했다. 하지만, 2~3년 시간이 지나면서 달라졌다. 대중교통의 노선표를 읽어내고 자신의 이름을 쓰고 표현하게 됐다.글과 그림으로 자신을 표현한 안안심 할머니는 한때 자신의 별명이 ‘봉숭아꽃’이었다 말한다. 그만큼 어여쁘고 아름

[화이트페이퍼=박세리 기자] 우리는 자신의 고통이 누구의 것보다 크다고 생각한다. 하지만 류시화 시인은 ‘살아 있는 것은 아프며 다른 사람들의 슬픔을 알고 나면 나의 슬픔이 작게 느껴진다’고 말한다. 그가 전하는 북인도에서 만난 한 남자 사연이다.시인은 북인도 한 찻집에서 이상한 사람을 만났다. 매일 아침 8시 찻집 밖 길에 나타나 찻집 안을 올려다보는 허름한 차림새의 남자다. 찻집 앞 좁은 골목에 서서 사람과 소, 오토바이에 치이면서도 찻집 안을 응시할 뿐이었다. 그렇게 일주일이 넘도록 나타났다.사연이 궁금해진 시인은 따뜻한 짜이

[화이트페이퍼=박세리 기자] 죽어가는 식물도 살려내는 사람이 있고 이와 반대로 키우기만 하면 유달리 식물을 잘 죽이는 사람도 있다. 이른바 ‘식물 똥손’이다. 이들은 식물을 둘 중 하나의 유형으로 죽인다. 썩혀 죽이거나 말려 죽이거나.(지콜론북.2018)는 식물 똥손들도 두려움 없이 식물을 기를 수 있도록 여러 가지 실용적인 방법을 전한다. 책에 따르면 식물을 잘 키우기 위해서는 식물을 세세히 관찰하는 것도 중요하지만, 키우는 식물에 관한 지식도 필요하다. 식물을 키울 때 가장 중요하고 신경 써야 하는 일은 식물이

[화이트페이퍼=박세리 기자] CBS 라디오 음악 FM ‘허윤희의 꿈과 음악 사이’를 12년 동안 지켜온 방송인 허윤희가 에세이 (놀.2018)을 냈다. 십 년이 넘는 시간 동안 애청자들이 들려준 이야기에 미처 덧붙이지 못한 말, 자신의 일상에 대한 생각을 더했다.라디오에 날아드는 얼굴도 이름도 모르는 사람들의 이야기에서 나를 닮은 모습을 만날 때 우리는 위안을 얻는다. 이를테면 남편의 뒷모습에서 ‘너와 나의 시간’, ‘일상의 소소한 행복’을 읽어내는 순간 같은 것들 말이다.‘막차 운행을 시작하는 그를 만나러

[화이트페이퍼=박세리 기자] 심신이 건강한 사람들은 인생의 풍랑 속에서도 자신을 일으키는 방법을 알고 있다. 여행을 떠나거나 모임을 하거나 책, 음악, 영화 등을 통해 버티는 힘을 얻는다. 자타 공인 워킹 마니아인 배우 하정우의 비결은 ‘걷기’이다.“걷기는 가진 게 아무것도 없는 것만 같았던 어느 막막한 날에도, 이따금 잠까지 줄여가며 바쁜 일정을 소화해야 하는 지금도 꾸준히 나를 유지하는 방법이다. 이 점이 마음에 든다. 내가 처한 상황이 어떻든, 내 손에 쥔 것이 무엇이든 걷기는 내가 살아 있는 한 계속할 수 있다는 것.”두 번

[화이트페이퍼=박세리 기자] 겨울 길목이다. 온기의 부재만으로 외로움이 더해지는 계절. 연애 불능, 선택 장애, 이별, 관계에서 받은 상처로 아프고 외로운 영혼들에 약 대신 ‘문장’을 처방해주는 책이 있다. 소설가인 백영옥이 쓴 (아르테.2018)는 말한다.“책 속의 문장을 약 대신 처방해주는 동네 약방처럼요. 아픔을 토로하는 사람들에게 해열제나 감기약처럼 아플 때 읽으면 좋을 책을 골라 처방해주고 싶었습니다. 제가 그어온 책 속 밑줄 중 단 하나라도 당신의 상처에 가닿아 연고처럼 스민다면 그것으로 저는 정

[화이트페이퍼=박세리 기자] “넌 잘하고 있어” 삶과 일에서 오는 압박감에 지친 이들에게 가장 큰 격려는 어쩌면 이 한 마디일지도 모른다. 평범한 사람들의 일상을 따뜻함으로 그려낸 ‘광수생각’의 박광수 작가가 신작 (메이븐.2018)를 통해 건네는 위로의 말이다.그는 세상의 미운 오리들에게 힘이 되어 주고자 책을 집필했다고 밝혔다. 자신도 백조가 아닌 미운 오리 새끼였지만, 포기하려고 할 때쯤 누군가가 자신에게 건넨 “넌 잘하고 있어.”라는 따뜻한 말 한마디가 지금 있는 자리까지 자신을 이끌어주었던 경험을 이야기한다.

[화이트페이퍼=박세리 기자] “여행을 통해 비정함을 익혔다” 김연수 소설가가 여행 산문집(컬처그라퍼.2018)에 쓴 문장이다. 그는 여행과 비정함을 한 문장에 넣었다.그는 ‘가지 못한 길에 대한 집착을 버리는 것’과 ‘눈물 한 방울 남기지 않고 그토록 찬탄하던 여행지와 작별하는 법’, 그 비정함을 여행에서 배웠다고 설명했다. 삶의 원리도 그와 같다고 덧붙였다. 그렇다면 여기서 비정함이란 이별에 따르는 감정이다. 삶이 만남과 헤어짐이라는 맥락에서 그의 말은 옳다.무조건 “떠나라!” 외치며 말초적 자극을 유발하는 여행

[화이트페이퍼=박세리 기자] 아름다운 여인들이 모여 담소를 나누는 모습이다. 1800년대 나폴레옹 3세의 부인인 외제니 황후와 시녀들이다. 그런데 아무도 활짝 웃지 않는다. 이 시대 여인들의 초상화 중 이를 보이며 웃는 모습의 그림을 본 적이 있었던가.영국의 한 시각문화학 교수는 이렇게 무심한 듯 시크한 표정은 당시 상류층을 표현하는 일종의 관습으로 ‘난 당신보다 우월하다’고 말하는 거라 설명했다. 그런데 또 다른 사정도 있었다. 여인들이 조개처럼 입을 다문 채로 활짝 웃을 수 없었던 이유는 바로 ‘충치’ 때문이었다.그 당시 만인에

[화이트페이퍼=박세리 기자] 김원일 소설가 마음에 담긴 그림 46점이 담긴 (2018.문학과지성사)는 그림 이야기이기도 소설가 자신의 이야기이기도 하다. 그림을 전공한 사람이 아닌 소설가가 바라보는 그림에는 노작가의 삶이 고스란히 투영됐다.그래서 미술관 답사나 그림 읽기와는 느낌이 다르다. 그림에 뒤따르는 에피소드를 언급하고 배경을 이야기하지만, 작가의 삶이 녹아들어 또 다른 이야기를 생산한다. 이를테면 밀레의 ‘이삭 줍는 여인들’을 마주한 순간이 그렇다.유년시절 소설가의 집 큰방 방문 위에 가족사진 대신 밀레의

[화이트페이퍼=박세리 기자] 누구나 주위에 한 명쯤은 있다. 인생을 방해하는 ‘똥차’가. 인생의 똥차들 때문에 괴로운가. 그렇다면 (뜨인돌.2018)을 참고하자. 제목 그대로 똥차 치우는 법을 일러준다. 나아가 주체적으로 살기 위해 결단할 수 있도록 저자 나름의 테크닉도 제공한다.책은 인생을 가로막는 똥차를 ‘나를 옭아매는 나 자신’, ‘내다 버리고 싶은 가족이나 친척’, ‘골라 놨더니 왜 이 꼴인가 싶은 남편(혹은 남친)’ 등 크게 6대로 분류해 차마 하지 못했던 말들을 저자가 대신해 답답했던

[화이트페이퍼=박세리 기자] “침샘과 눈물샘이 동시에 젖는다.” 아내의 마지막을 좀 더 붙잡고자 부엌에 섰던 남편의 음식 일기 (루페.2018)를 향한 서효인 시인의 추천사다. 가장 정확한 한 줄 서평이 아닐까.책은 암으로 항암 치료 하는 아내를 위한 요리 레시피를 담은 음식 이야기다. 할 줄 아는 요리는 라면밖에 없었던 인문학자 남편은 병이 깊어가는 아내의 부탁에 부엌에 섰다. 남편은 시금치나 냉이를 어떻게 씻어야 할지 몰라 애를 먹었다. 잎을 씻어도 흙은 계속 나왔다. 시금치는 뿌리 부분을 가르고 적당한 크기로 썰어서 흐르는 물에 씻어야 하지만, 부엌일은 그만큼 낯선 영역이었다.더뎠지만 조금씩 할 줄 아는 요리도 늘었다. 볶음밥, 잡채, 갈비탕, 돔베 국수, 해삼

[화이트페이퍼=박세리 기자] 세월호 4주기다. 올해도 완전한 진실의 봄은 오지 않았지만, 기억의 연대는 느슨해도 끊어지지 않았다. 조롱당하고 매도당해도 여전히 진실규명을 외치고 현실에 발을 딛고 단단히 서 있는 유족들과 세월호 참사를 잊지 않은 사람들이 있어서다.(후마니타스.2018)는 세월호 유가족이 직접 기획하고 쓴 첫 번째 책이다. 세월호의 진실을 알려야 한다는 일념으로 버텨온 4·16 가족협의회와 4·16 기억저장소의 엄마 아빠들이 아이들에게 보내는 110편의 손편지를 묶었다. 표지에 빼곡히 적힌 110명 아이의 이름은 하나하나 양각으로 새겨졌다. 손끝으로 만져지는 아이들의 이름처럼 사람들의 기억에도 세월호 참사가 기억되기를 희망한다.

[화이트페이퍼=박세리 기자] 풍차의 나라 네덜란드는 세계 12위의 경제 대국이자 행복지수 7위인 나라다. 경쟁력과 행복을 거머쥔 비결이 뭘까.(에이엠스토리.2017)의 저자에 따르면 관용 정신과 금기까지 금지하는 사회 정책과 풍토에 있다. 다른 사람과 조화를 이루는 범주에서 최대한 개인의 자유를 통제하거나 개인의 선택을 획일화하지 않고 허용하고 인정한다는 뜻이다.이를 방증하듯 네덜란드를 두고 ‘금기가 없는 자유의 나라’라 부르기도 한다. 실제 2002년 세계 최초로 안락사를 합법화했고 2001년에 동성 결혼과 동성 커플의 입양을 허용했다. 또 1976년에는 우리나라는 불법인 마리화나를 허용하고 2000년에 성매매 합법을 선언했다.네덜란드는 안락사, 낙태

[화이트페이퍼=박세리 기자] 책 읽다가 이혼할 뻔한 부부가 있다. 일본 아쿠타가와상 수상작가인 남편 엔조 도와 일본호러소설대상 수상작가인 아내 다나베 세이아다. 둘 다 작가인데 어쩌다 책 읽기가 이혼의 매개가 되었을까.그 과정과 사연이 (정은문고.2018)에 담겼다. 추천서를 읽으면 서로를 이해하는 데 도움이 될 거란 기대에 부부 작가는 번갈아 가며 책 한 권씩 상대에게 소개했고 추천받은 책을 읽고 감상문을 썼다. 책은 그 에세이를 엮은 서평 모음집이다.그런데 교환 독서가 거듭될수록 점점 부부 관계에 적신호가 켜졌다. 성격만큼 독서 취향이 전혀 다른 부부는 서로를 향한 이해의 거리가 좁혀지지 않았다. 남편은 주로 물리나 수학, 요리책, 컴퓨터 관련 전문서를 즐겨 읽지만,

[화이트페이퍼=박세리 기자] 명절증후군을 한껏 겪고도 아직 피로감에 허덕인다면 (사이행성.2018)로 명절 뒤풀이를 하는 것도 방법이다. 아내들에게 청량감을 선사할지도 모른다. 명절 이틀 전 23년 차 주부가 시부모께 ‘며느리 사표’를 드리며 생기는 일들이 펼쳐져서다.“오랫동안 다니던 회사도 사표를 낼 수 있는데, 왜 며느리 역할은 그만두고 싶어도 그만둘 수 없을까?”주부 영주 씨가 맏며느리로 23년을 살아온 어느 날 떠올린 생각이다. 그런데 영주 씨의 선언은 중년 아내에게 찾아드는 무기력에서 비롯된 가벼운 투정이 아니었다. 일과 조기축구 등으로 있어도 없는 듯한 동반자의 부재 속에도 남편 뒷바라지, 시부모 챙기기, 자식 키우기를 감당하며 ‘나’ 없이 산 끝에 도달한 의구심이다.

[화이트페이퍼=박세리 기자] ‘설마 가발이겠지?’ 했다면 오산이다. 폭탄머리의 주인공은 전(前) 아사히신문사 기자 이나가키 에미코다. 그는 안락한 삶이 보장된 대기업을 박차고 나와 나이 오십에 돈 대신 시간과 자유를 선택했다. 작년 그 과정을 에세이 를 통해 국내에도 전한 바 있다.불가침의 영역 먹고사는 문제를 과감하게 건든 그가 ‘과연 행복했을까’ 의구심을 품었던 독자들에게 퇴사 이후의 삶을 그린 (엘리.2018)로 소식을 전했다. 적어도 책에서 그는 나름의 신념을 지키며 행복해 보인다. 그런데 이번에는 냉장고를 없앴다. 회사는 그렇다 쳐도 냉장고까지 없는 삶이 가능할까. 왜 냉장고를 처분했을까.이에 “냉장고 안에는 사고 싶은 욕구와 먹고 싶은 욕구가

[화이트페이퍼=박세리 기자] Me Too 파장을 타고 2016년 ‘문단 내 성폭력’을 고발했던 김현 시인이 (서랍의날씨.2018)를 펴냈다. 성폭력, 성 소수자, 철거민 등의 글을 모은 산문집이다.제목과 동명의 글을 2016년 ‘21세기 문학’ 가을호에 발표한 바 있다. 문단 내 여성 혐오와 성폭력 문제를 고발한 내용이었다. 문단 내 미투 운동의 시발점은 그때였다. 책은 당시 글을 포함한 34편의 산문이 실렸다.‘질문 있습니다’에서 밝힌 문단 내 성폭력 수위는 결코 낮지 않았다. ‘한 출간기념회에서 남자1은 “너의 오늘 목표는 저 누나들을 이 자리로 끌고 오는 거야”라며 여자 시인들을 가리켰다. 젊은 여자 후배 시인의 이름을 열거하며 “꼴리는 순으로, 따먹고 싶은 순으로 점수를