여섯 편의 작품은 크게 두 가지 경향으로 나눌 수 있다. 하나는 사실주의적 극작을 유지하고 있는 <청춘, 간다>와 <청춘은 아름다워>로 두 작품은 내용적으로도 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 30대의 방향 상실을 다루고 있다.
다른 하나는 <외계인의 열정>․<연쇄살인범의 열정>으로 사실주의적이기보다는 표현주의적이며 내용적으로도 사회로부터 소외된 사람들의 사도-매저키즘적인 병리현상을 극화하고 있다. 나머지 작품인 <이모티콘 러브>와 <회전목마와 세탁기>는 내용적으로나 형식적으로 전자와 후자를 절충한 작품들이라고 보면 된다.
<청춘, 간다>의 주인공은 35살 동갑나기로 부모들의 반대를 무릅쓰고 6년째 동거중인 대환과 수아. 고학력자들인 이들의 직업은 변변치 않아서 대환은 고등학생들에게 글쓰기(소설 특기)과외를 하고 있고, 수아는 그 나이가 되도록 흔한 강사자리 하나 얻지 못하고 대학가를 배회하고 있는 중이다.
현재 그들은 여러 가지 문제를 한꺼번에 겪고 있는데, 그 가운데 가장 큰 문제는 집 주인이 올린 전세금을 낼 돈이 없다는 것. 이제까지는 그럭저럭 부모에게 돈을 융통해서 쓴 모양인데, 더는 집에서 돈을 주려고 하지 않으려는 건지 아니면 나이가 부끄러워 이제는 부모님께 손을 벌리기 싫은 건지 하여튼 오른 전세금 때문에 두 사람은 전전긍긍하고 있다.
두 사람이 섹스가 잘 안 되는 것도, 대환이 수아에게 엉덩이를 맞고 싶은 것도, 수아가 변비에 시달리는 것도 모두 그 놈의 돈 때문이다. 그러니 북한의 핵실험과 미국의 북한 폭격은 먼 나라이 이야기일 뿐이다(이런 설정은 이 작품의 사실성을 훼손한다).
전세금이 두 사람의 동거를 위협하는 공통의 현안이라면 서로에게 말하지 못할 비밀스러운 고민도 있다. 대환은 자신이 가르치고 있는 여고생과 넘지 말아야 할 선을 넘었고, 수아 역시 자신에게 강사 자리를 주겠다는 모교의 교수에게 성상납을 하고 있다.
흥미로운 것은 사랑에 죽고 사는 ‘낭만적 관계’ 속에서는 서로의 비밀을 알고 나서는 대판 싸움이 벌어지고 난 뒤 화해 혹은 결별로 이어지는 게 자연스럽지만, 두 사람은 서로의 비밀을 알게 되거나 눈치 채고 나서도 아무런 감정적 기복 없이 관계를 유지해 나간다는 것이다. 까닭은 경제적 필요에 의해서든 정서적 안정에 대한 희구에서든 두 사람이 ‘조합적 관계’를 구현하기 때문이다. 전통적인 남녀관계 속의, 사랑은 죽었다.
사랑의 죽음은 <청춘, 간다>에 독특한 흔적을 남겨 놓았다. 삽화적이고 만화경적인 구성이 바로 그것이다. 물론 현대 연극 속에서 삽화적․만화경적 구성은 흔하디 흔한 것이지만, ‘낭만적 사랑’이 해체되는 것과 함께 ‘전조→갈등→파국→대단원’이라는 일직선상의 ‘연극적 달리기’도 형해화 되고 말았다는 것은 곱씹어 볼 필요가 있다.
인영이나 민규같은 일화적인 인물이 비중을 차지할 수 있게 된 이유는, 작가가 연극을 달려가게 하기 보다는 펼쳐 보이려 했기 때문이며, 이런 자잘한 일화들의 펼쳐짐은 뭐니뭐니 해도 절정을 향해 연극을 달려가게 만드는 동력으로서의 ‘낭만적 사랑’이 소실되고 없기 때문이다.
이어지는 <청춘은 아름다워>는 전작인 <청춘, 간다>의 확대판이라고 할 수 있다. 33살난 8명의 고등학교 동창생들의 현재 처지는 한마디로 지리멸렬. 근호는 이혼하고 재혼한 전 아내와 우연히 만나 정사를 가진 이유로 고소를 당하고(고교 동창생이었던 그녀 역시 고소당했다), 고등학교 동창생이면서 교사 부부인 형석과 기영은 각기 자신의 제자와 성 관계를 맺고 협박을 당하거나 고민을 한다.
또 증권회사에 다니는 성룡은 러시아로 유학을 떠난 여자 친구와 화상채팅으로 고독을 달래고 있으며, 진형은 코스튬 플레이어를 하는 21살의 미혼모와 사귀고 있다. 희준은 막 아이의 아빠가 되려고 하고 있지만 왠지 아버지가 되는 게 자신이 없고, 영진은 줄창 짝사랑만 한다.
<청춘은 아름다워>는 다섯 명의 남자가 사우나에서 벌거벗은 채 수다를 떠는 것으로 시작해서, 진형이 개업한 코스프레 숍에서 <은하철도999>에 나오는 주인공들의 코스프레 복장을 하고 사진을 찍는 것으로 끝난다. 이 작품의 주인공들은 하나같이 어른이 되었지만, 어른이 어색하고, 여전히 고등학교 시절로 되돌아가고 싶어 하는 ‘어린아이’들이다.
극의 서두인 사우나장에서 “아빠가 된 걸 축하한다”는 친구들의 덕담에 희준은 “나 아직 어린애거든, 어린애가 무슨 애를 키워?”라고 질색하며 반문한 끝에 “무서워, 무서워 죽겠어”라며 흐느낀다.
한 밤에 모교를 찾아가는 주인공들의 행각이나 각기 자신의 제자와 성 관계를 맺는 형석과 기영의 비도덕적 일탈은 물론이고 영진의 습관적 자위행위 등은 모두 성숙하기를 도외시하거나 나이 먹기에 저항하고 학생시절로 돌아가고자 하는 무의식적 돌출 행동이라 할 수 있다.
어른이 되고 싶지 않은 어른, 마냥 어린아이로 살고 싶은 <청춘은 아름다워>의 주인공들은 <청춘, 간다>의 대환과 수아가 이미 선보인 ‘아이-어른’들이다. 대환은 <청춘, 간다>에서 “난, 결혼 같은 거 절대 하지 않을 거야. 결혼 같은 거 하면 불행해질 거야”라고 ‘아이-어른’의 특성을 내비친바 있고, 수아 역시 “아, 고등학교 시절로 다시 돌아가고 싶다”고 거든바 있다.
앞의 두 작품을 읽고 나서 이어지는 <외계인의 열정>과 <연쇄살인범의 열정>을 읽게 되면, 너무나 경향이 달라서 두 명의 작가가 2인 희곡집을 낸 게 아닌가라는 착각도 불러 일으킬만 하다. <외계인의 열정>은 어서 죽기를 바라는 선천적인 비만녀와 인터넷을 통해 만난 살인청부업자의 이야기다. 두 사람은 서로의 고독을 치유하기 위해 ‘죽이고, 죽는’ 극단적인 방법의 상호소통을 시도한다.
<연쇄살인범의 열정> 역시 죽음을 통해서야 타인에 대한 무관심과 자기로부터의 소외를 비로소 극복할 수 있다고 믿는 주인공들이 등장하여 피비린내 나는 공포극을 보여준다.
최원종이 보여주는 두 개의 상반된 극작은 그러나 동떨어진 두 개의 세계가 아니라 동전의 양면이라고 해야 한다. 그것의 적실한 예가 두 경향 사이에 가교 역할을 하는 <이모티콘 러브>와 <회전목마와 세탁기>다.
두 작품은 어른이 되고 싶지 않은 최원종의 주인공들이 어떤 사회적․심리적 트라우마에 기인하고 있는지를 비교적 친절히 설명하려고 했던 작품이며, 극의 형식 또한 사실주의나 표현주의 어디에도 경도되지 않고 두 경향을 적절히 융합하고 있다. 하지만 정작 중요한 것은, 두 작품이 없다고 하더라도 최원종 내부에 온존하는 두 개의 상반된 경향이 별도로 놀지 않는다는 것이다.
자라기를 거부한 어른, 그리하여 아이로 되돌아가고 싶은 심리적 퇴행의 끝은 당연히 죽음이다. 마치 바깥의 인형을 벗겨내면 점점 작은 인형이 나오는 것처럼, 아이로 퇴행하다 보면 죽음에 대한 욕구도 불사하게 된다. <외계인의 열정>과 <연쇄살인범의 열정>이 <청춘, 간다>나 <청춘은 아름다워>와 동일한 심리적 궤적의 필연적인 결론이 되는 것은 바로 그 때문이다.
작가는 독자에게 ‘무난한 평이함’보다는 ‘대략 난감’을 선사해야 가능성이 있다. 그런데 굳이 나누자면 작가가 보여준 두 개의 경향 가운데 ‘청춘’ 연작은 ‘무난한 평이함’이란 인상을 내게 주었고 ‘대략 난감’하기로는 ‘열정’ 연작이었다. 작가가 어느 길로 매진하게 될지는 미리 점칠 수 없지만, 어느 길을 가든, 좀 더 깊은 사회학적 상상력과 긴밀한 현실 연관을 고려하길 권해본다.
